It feels a long time without writing in the blog. After diving in some near world, is the moment to share how it looks like, the invisible white world.
A veces, pasa el tiempo, pero fuera del reloj, es otro, es el tiempo que pertenece a otro mundo, dentro de este mundo, pero invisible. Existe, y está cerca, en ocasiones ese mundo subterráneo le da el cambiazo al que está en superficie, ahora quiero visibilizarlo.
Un dÃa cualquiera llegas a una puerta, de un edificio en una calle cualquiera, y entras, pone “Urgencias”. Cuando llegas no eres consciente de que estas a punto de entrar en un mundo en sà mismo, simplemente piensas que es una pata más de ese en el que te mueves diariamente. Sin embargo, en esos primeros minutos, ya notas las diferencias. Tras los cristales, salas de espera, pantallas donde avisarán si ya tienen información sobre el ingresado. Mayoritariamente se ven personas solas, o en parejas, en silencio, no hay muchas ganas de hablar. Se buscan los enchufes, imprescindibles para mantener los teléfonos encendidos, imprescindibles para tener contacto con el exterior. Los enchufes evidentemente escasean, no funcionan, comienzan los paseos arriba y abajo, buscando, mirando detrás de cada asiento, de cada maceta, de cada máquina, en cada rincón, confiando que alguno disponible esté libre, alguno que nadie haya visto y asà conectar nuestro teléfono.
Siempre lo hay, acabas dejando el móvil metido en una maceta o en la papelera, pero cargando la baterÃa.
It’s funny to think, that normally, one sees a hospital and never thinks what is inside, is quite obvious, sick people, but thoughts stop there. Until one day you arrive to a door that says “Emergency”, your loved one enters to an area and you wait outside. Glass doors, people alone, or in pairs, silence and a worry to find a plug where to plug the handy, our contact to the world. Although most of the people use mobile phones, buildings don’t provide an easy way of charging them, you have to find the plug, behind seats, plants, hidden in some corner, so for a moment, all the movement around the the waiting room has to do with the discovery of an empty plug.
Entonces, aparece tu número en pantalla, te darán información, es como esperar una sentencia. Te acercas, esta vez el jurado ha fallado, te quedas. Empieza una nueva vida. Sales y ves un grupo numeroso en la puerta, quizá sean 10 personas, se hace raro en mitad de la noche y del silencio, van y vienen, es un grupo de gitanos que vienen a acompañar, han ingresado a uno de ellos, al contrario que la norma, son muchos, de todas las edades, grandes y niños, hombres y mujeres. Momentos de envidia, es el grupo, la comunidad la que cuida de sus miembros, no estan solos, allà se quedarán, se relevarán hasta que su ser querido salga. Tu sigues tu camino, ahora dentro del área de urgencias, te permiten ver a tu ser querido, un rato.
Abres la puerta, y piensas en el dolor que se encierra en esas paredes y ves caras amables, sonrientes, te indican donde ir, te facilitan el estar. Las voces que suenan son dulces, el volumen muy bajo, ahà el susurro comienza a ser el tono normal de tu voz.
At some point you number appears in the screens, they will tell you if you stay or you are able to go. This time, they said, you have to stay. Coming out, a mass of people appeared, probably 10 or 14 people, gipsies, one of them has been hospitalized, they’ve come to accompany, the group, the community takes care for each member, is not an individual task, everybody takes cares of everybody, they will remain there until the hospitalized one is released. Its enviable.
With these thoughts in mind, you continue your way, to the area inside emergencies, when you open the door, you imagine that behind those doors there is a lot of pain going on, but on the way you see the smiley faces of nurses, doctors, they tell you in a friendly way where to go, if you need anything. The whispering begins, it will become your tone of voice.
En los primeros momentos, piensas en pocas cosas, sólo estas, sólo quieres que todo salga bien, y lo único que quieres es compartir, traspasar parte de tu vida a quien está en esa camilla, con el dolor comiéndole por dentro. No hay botones donde hacer clic y que se transfiera un poco de salud, pero existen miradas, gestos, caricias, que sirven para eso, para hablar sin decir, para conectar sin que haya cables por medio.
Poco a poc
o, vas entrando en ese mundo blanco subterráneo, donde los cuidados toman la palabra. Todo está organizado estrictamente entorno a ellos, médicos, enfermeras, auxiliares de enfermerÃa, celadores, señoras de la limpieza, cada movimiento está optimizado para la atención al paciente. Y la privatización está estrangulando ese movimiento, aprieta y a veces empieza a faltar el aire.
When you whisper, your rhythm changes, becomes slower, time perception begins to change, these are the first symptoms of entering in the white world. With slowness comes awareness, there is only one focus, to take care of the loved ones. Suddenly you are taking part of a world where the priority are others, where everything is organized so they can be looked after properly, doctors, nurses, assistants, cleaners form a movement optimized to look after others. Privatization is trying to finish with it, everybody resists, for how long?
Las noches son largas en el mundo subterráneo, aunque se ven interrumpidas continuamente por los vaivenes de las enfermeras, auxiliares, pendientes de antibióticos, tomar la presión, la temperatura, cambios de suero, vaciado de orinales, atentas a los insomnios, dolores. Sus horarios son fijos, y generalmente los cumplen, no se puede dormir seguido más de 4-5 horas. Si eres paciente, tienes una cama que sube, baja, se inclina hacia delante, hacia atrás, no se sabe si está hecha para que el paciente descanse mejor o para que se entretenga, el mando de la cama se convierte en uno de los utensilios imprescindibles.
Si eres familiar te toca un sillón, supuestamente ergonómico, pero no está muy claro en quien lo han probado, si era humano o no, porque es duro, no se ajusta al cuerpo, las lumbares quedan en el aire con lo cual la espalda se acaba resintiendo, los pies a veces quedan colgando, el cuello no encuentra la postura, eso si, con los dÃas el cansancio hace que el cuerpo tome forma de sillón más que al revés, para lograr descansar los ratos permitidos.
Nights are long, silence is everywhere, but it does not mean that is time to relax. There is a continuous coming and going of nurses and assistants, to change antibiotics, take the temperature, blood pressure, empty bedpans, etc. Sleeping is reduced to aproximately 4-5 h, where patients play with their bed to find the good possition to rest and family tries to understand who has given the seal of approval to those “ergonomic” seats where they are supposed to rest.
Asà pasan las noches, todas iguales, todas largas, todas interrumpidas, que dan lugar a mañanas tempranas, con pasillos vacÃos, la luz exterior van entrando tenuemente, las plantas de consultas y las zonas de acceso al mundo subterráneo están no sólo vacÃas, sino paralizadas, sin movimiento, sin ruidos, sin vida, no hay rastro de vida en ellas, aunque en menos de 2h circularan por ellas decenas de personas de todas las edades, sonarán móviles, olerá a perfumes mezclados con medicamentos, las pantallas emitirán un sonido indicando que el siguiente paciente tiene que entrar, unos y otros se perderán por ese laberinto subterráneo, tendrán que preguntar, números y colores ayudarán a situarse, entre medias habrá camas, camillas, sillas de ruedas, una sensación de multitud y caos se adueñará del mundo subterráneo por unas horas.
Cuando ya perteneces al mundo subterráneo, lo que suena a vida en la superficie te molestará, todas esas gentes, sus movimientos, sus ires y venires; querrás ver los pasillos vacÃos, que dejen que tu nuevo ritmo vital lleve su curso con normalidad, sin sentirse perturbado.
While 
nights are long and occur in silence, days start at an early hour. Corridors are empty, there is no movement, light weakly enters through the windows. In a couple of hours everything will be different, people will step on each other while searching for consulting rooms; handys will be ringing, beds, wheel chairs, will also be part of the scene. All this movement, that belongs to the exterior world will disturb you once you belong to the white underground world, now all you want is that your new rhythm is respected.
Y durante los dÃas se construye un mundo temporal, donde sus ciudadanos serán temporales, pero son de todo tipo, migrantes, ricos, pobres, cultos y paletos, hoy estarán, mañana quizá también, pasado se habrán ido para dar paso a otros, que a su vez seguirán construyendo mundos temporales, donde sólo el personal médico y de mantenimientos están fijos, viendo cómo cada dÃa se crea un mundo distinto, no hay que esperar a la historia, ni tener visión de largo plazo, allà el mundo cambia en horas, en minutos y a más tardar en dÃas. Tus compañeros de habitación cambian, descubres gente maravillosa que vienen de otras tierras, descubres lo insufrible de lo conocido, aprendes a marcar distancias que luego se acercan, aprendes a compartir las miserias, lo feo de la vida, porque por ser feo no deja de ser parte de la vida y tampoco es algo vergonzoso, sólo es la otra cara de la luna que nunca se quiere mostrar.
Ahora en este mundo subterráneo, no están los fuertes, ni los sanos, ni los guapos, no hay perfumes, donde si llevas Channel, zapatos de Prada o trajes de Armani es indiferente, todo son camisones y pijamas azules, algunos nuevos, otros remendados.
En los pasillos están los familiares, ahà si se ven las diferencias, se ven los bolsos, los maletines, el que hace negocios en el pasillo, el que le gusta ir de pavo real, la persona sensible, gente discreta, los cotillas y cotorras, pero nada destaca descaradamente, se comparte este mundo subterráneo que hace que eso apenas importe.
Everyday, the undergound creates a temporary world, everybody will leave, there is no option of staying, everything flows, nothing can be retained. The flow makes that all sorts of people live together, rich or poor, professionals, students, one day they’ll be in the underground, the next they will leave. In this temporary world, just doctors, nurses, cleaners will be long enough to recognize a face throughout days, they will look after you, smile, be possitive, efficient, knowing that you will forget them, or if not, they will be just a memory, I find them amazing.
En mitad de esos pasillo, un dÃa, una viejita de 92 años me contaba, que a su marido igual le daban el alta, pero que su marido…ya sabes…y se ponÃa la mano extendida en la boca, asà con el gesto de que bebÃa. Y que ella tenÃa miedo, que él era muy bueno, pero cuando bebÃa la amenazaba y tenÃa miedo. Me contaba, yo sentada, ella dando pequeños pasos viendo a ver si aparecÃa la sobrina que la llevarÃa a casa: que le llevaron al hospital porque le habÃa dado un patatus y estaba ahà tirado, me dio a entender que ella podÃa no haber llamado a la ambulancia, él no se habrÃa enterado y bueno “aquà paz y después gloria”, estarÃa ahora más tranquila pero que eso no lo puede hacer, asà que ahora tenÃa miedo de que le dieran el alta al marido, y en una de estas …. las palabras no salÃan de su boca, pero no hacÃa falta, una especie de escalofrÃo recorrió su cuerpo.
Viendo que su sobrina no venÃa, se sentó a mi lado, y siguió contando. HacÃa varios años, otra sobrina la habÃa invitado a Mexico, donde vivÃa, la trató maravillosamente, la llevaba de aquà para allá, el paÃs le pareció increÃble. Un dÃa, le dijo la sobrina: “Todos los viernes nos juntamos una amigas y vamos a comer juntas, asà que esta vez te vienes con nosotras”, la viejita, encantada aceptó y claro, se llevó la sorpresa cuando estando allÃ, vio unos muchachos, “ya sabes” me decÃa, y bueno yo no sabÃa…”si, ya sabes, ligeritos de ropa”, de repente me puse en situación, una señora mayor, en un paÃs exuberante, con una comida espectacular, rodeada de mujeres mexicanas y de chicos “ligeros de ropa”, y me decÃa “yo ya sabÃa que esas cosas existÃan, si si…ya … hace tiempo … allÃ.. yo sé que en Gran VÃa hay de eso, pero nunca fui…no, no, yo…no” y en sus ojos aparecÃa una lucecilla entre pudor y diversión, pero allà la habÃan llevado y claro, no se sentÃa muy agusto pero …esos chicos.. después insistió, como para que ese recuerdo quedara como anecdota, que México le habÃa encantado y que su sobrina la habÃa tratado muy bien.
During one of those long days, a 92 year old lady, approached me and began telling me that her husband was going to be released from hospital, but that she was afraid. He was a very good person but sometimes he drunk at home, and threatened her, he had never done anything but she was scared that one day he will do it. At that moment, I didn’t know what to say or do, she was a temporary item in that place, probably after the talk I would never see her again, sometimes you get information that you don’t know how to process, a sour feeling gets you.
After checking the corridor to see if her niece was there, she continued telling me that once, she had been in Mexico, her other niece had invited her. “What a nice country”, “how well had they treated her”, she was happy remembering those memories, then she told me something, as she was a bit embarrased: “once, they took me to a meal just for women”, they organized one every now and then. She continued “it was a restaurant, with boys”…at first, not much to think about, I was expecting her to continue, she didn’t, she repeated “yes with boys, you know, boys almost naked” …oh! then I was surprise, I could imagine the scene, this traditional spanish old lady, in a exuberant country, having great food, probably some alcohol with “these kind of boys”, I wanted to laugh when I saw her eyes, somehow embarrased, somehow excited, but we were not in the place to laugh, then she ended up with a “for sure Mexico is a great country, and they treated me very well”, as a way of forgetting the “boys” anecdote.
Es curioso, pero a medida que pasan los dÃas, y pese a no ser muy comunicativa, se acaban entablando relaciones temporales, acabas sabiendo algo de las vidas ajenas o intuyéndolo, se ven los comportamientos, se modifican...yes it’s funny to see, how even not being too communicative you end up having short conversation with this temporary people with whom you share a day, or several. You eventually get to know about their lifes, families, their behaviours, changes take place.
Si, al final pasan los dÃas y el mundo subterráneo pasa a ser tu mundo y el de los tuyos, su color blanco, sus olores, sus costumbres las integras, y tu función, la de acompañamiento, cuidado y apoyo la disfrutas, está llena de sentido, y piensas, si vivieramos en un mundo donde nos cuidaramos más todos unos a otros, posiblemente todo irÃa mejor, todo tendrÃa más sentido. Y mientras lo piensas llega un olor desde la superficie, café recién hecho, tostadas, se ha abierto la puerta de la sala de descanso del personal, se oyen algunas risas. Pese a que no lo veamos, ambos mundos están conectados, todos pasamos de un a otro en cualquier momento.
So after staying many days in this underground world, it becomes the main one for you and your family, its whiteness, its smell, its habits, your role, to accompany, look after and give support is enjoyable, things make sense. At some point you think, if in the other world, up there, we would take care of one another more often, probably we would live in a better world. A smell of the outside reaches you, the smell of a recent cup of coffee and toasts, it comes out of the staff room, both worlds, outside and underground connect.
And one day happens, sooner or later, you have to leave, its your turn to go, you are also temporarily there, and coming back home is not that easy, it was something that you were looking forward to, but outside, there are other rhythms, time runs differently, other smells, other sounds, everything now is showing the way to continue with life.
Y todo llega, porque todos somos temporales en el mundo subterráneo, asà que toca irse, dejarlo atrás y reincorporarse al mundo en superficie, ese que anhelabas pero que, ahora, te es extraño, sus ritmos, sus olores, sus sonidos, sus colores. Pero es hora de continuar viviendo, sabiendo que la conexión con el mundo subterráneo está establecida, en el futuro será más amable, por conocida y si no la olvidamos. Toca pasar página y llenarla de cosas nuevas.